Monologul doctorului, „Oamenii nu se vaccinează împotriva țesăturii”

De un an și jumătate, acest spital multidisciplinar lucrează în covid, Maria Valentinovna a „intrat” în el în mai 2020, imediat după ce ea însăși fusese bolnavă. S-ar părea că recent, ca toți medicii, ea a spus că se adaptează la noile condiții de coronavirus, iar acum pur și simplu trăiește și lucrează în ele. Și cu cât tensiunea de la locul de muncă persistă mai mult, cu atât mai ofensator: astăzi ar putea fi deja mai puțin.

Primul val. Negare – Furie – Depresie – Acceptare

Când spitalul a fost transformat dintr-un spital multidisciplinar într-unul covid, ambulatoriul meu natal a fost închis: timp de o săptămână, ei bine, maxim două, se părea atunci. Dar a trecut o lună, apoi alta. A fost stres cu o reacție standard la el: negare – furie – depresie. Apoi acceptarea. Și am trecut prin toate aceste etape în primul val. E bine că o persoană știe să se adapteze oricăror condiții, altfel ne-ar fi foarte greu acum, poate chiar mai greu decât la începutul epidemiei.

În primul val, am fost numiți eroi, iar munca noastră a fost numită o ispravă. Nu m-am simțit așa, sincer să fiu. În ciuda stresului incredibil și a uzurii, mulți dintre noi s-au gândit: este în regulă să cădem din picioare, dar acum ne vom îngrămădi, vom învinge rapid acest virus și ne vom întoarce la vechea noastră viață. Și când a devenit clar că va trebui să trăim cu el mult timp, sentimentul care putea fi perceput ca o ispravă a dispărut. A venit rutina zilnică, deși incomparabil mai dificilă decât înainte.

Stresul aștepta atunci din toate părțile: a trebuit să-mi scot rapid din memorie cunoștințele care nu erau solicitate de la studiile mele la universitate: sunt chirurg și lucrez cu o infecție care era complet de neînțeles la acel timp. Uneori nu era doar inconfortabil, ci și înfricoșător. Le era foarte frică să nu o trateze cumva corect, să nu observe ceva la timp. Nu ai timp să ajuți.

A fost înfricoșător pentru pacienții noștri – centenarii care au peste 90 sau chiar 100 de ani. Au trecut prin război, blocaj, foamete postbelică, iar în secolul 21 au devenit victime ale unui virus.

Este înfricoșător pentru colegii care s-au îmbolnăvit apoi unul după altul – au devenit pacienții noștri, adesea la terapie intensivă. Ne-a fost teamă că nu vom putea să-i ajutăm, nu îi vom putea salva, mai ales după ce medicul nostru Igor Olegovich Menaker a fost grav bolnav și a murit.

La întoarcerea acasă din zona roșie, nu a putut face nimic – doar stătea sau stătea întinsă, fără să pornească televizorul, să nu vorbească, să nu facă treburi casnice. Și ea însăși nu a putut răspunde la întrebare – este oboseală fizică sau devastare morală. Eu și soțul meu lucrăm în același spital, dar chiar și cu el rar discutam ceva acasă, cu excepția faptului că am teoretizat despre momentul sfârșitului epidemiei, uneori discutam despre tratamentul pacienților dificili.

În vara lui 2020, a fost foarte dificil să lucrezi – costumele de protecție erau foarte strânse. Când le-am filmat, costumele și lenjeria habash erau ude. Bărbații așa că în general doar strângeau totul. Nu există nicio diferență între 25 și 30 de grade în acea protecție, așa că în vara lui 2020 și în vara lui 2021, când a apărut o protecție mai ușoară, mai confortabilă, a funcționat ca la saună. Dar în această vară și pacienții noștri au suferit de o căldură insuportabilă.

Intri în camera bărbaților și acolo toți sunt în pantaloni scurți. Cine nu poate fi în pantaloni scurți, este fără chiloți: scutecele trebuie îndepărtate celor care stau întinși – „aerisiți” ca copiii mici, întoarceți-vă, astfel încât escarele să nu apară. Îmi amintesc că pacientul stătea în chiloți, ventilatorul lucra în apropiere (binefăcătorii lor i-au furnizat spitalului). Se uită în ochii mei prin ochelari de protecție – și transpirația curge pe ochelarii lor de sub șapcă – și spune: „Domnule doctor, mi-e foarte fierbinte. Ce să fac?”. Nu știu ce să spun.

În general, pacienților le este de obicei milă pentru noi, ei întreabă: „Cum vă mai păstrați mintea?”. Deși, desigur, există oameni diferiți, dar majoritatea sunt plini de compasiune.

Coronavirusul ucide: vedetele care au murit din cauza pandemiei:

Al doilea val. Deznădejde

Până la sfârșitul verii anului 2020, părea că incidența covidului a dispărut. Dar speranța că epidemia se va „slăbi” a murit odată cu sfârșitul ei: în septembrie a început al doilea val. Până atunci, oamenii erau deja obosiți de mijloacele de protecție și cineva nu le folosea deloc. Întreb: „Porți mască?”, răspunsul este nu. Dar de ce? Unii spun că nu cred în coronavirus, alții spun că nu cred în echipamentul de protecție, spun că au auzit oameni cu autoritate spunând că o mască nu te salvează de virus.

Da, a fost nevoie de mulți oameni să se îmbolnăvească pentru a realiza că există un virus, că boala este periculoasă. De obicei, atunci când anti-covid, anti-vaxxeri intră în spital, se grăbesc să-și împărtășească nihilismul, atâta timp cât statul le permite. Dar dacă deja se simt rău, devin iepurași: uită de pretenții, sunt de acord cu totul, îndeplinesc programările și cred în coronavirus. Deși am avut oameni atât de încăpățânați care, chiar și după un covid sever, au fost externați în convingerea că nu erau deloc bolnavi de covid: „un frotiu este negativ, ceea ce înseamnă o altă boală.”

Nici măcar nu este supărat, creează un sentiment de deznădejde. Dar nu pot, nu am dreptul să-mi arăt atitudinea față de viziunea lor asupra lumii. Deși uneori nu te poți abține: de exemplu, când mergi cu un taxi, iar șoferul spune că vaccinul ucide oameni, iar medicii contribuie la asta. Ne plângem unii altora cu colegii că devenim ostatici ai prostiei umane, dar nimic, desigur, nu se schimbă din asta.

Ar fi foarte greu să intrăm în orice val dacă nu am obține pacienți care încearcă să ne susțină. Imaginați-vă, o persoană suferă de insuficiență respiratorie, se întinde pe burtă cu tuburi – la oxigenoterapie, dar își atrage medicii și asistentele (după recuperarea în februarie, în spital a apărut o mini-expoziție de lucrări create de artistul Georgy Smirnov. – Aprox. Ed.). Sau animatorul își creează opera atașând ochii tuturor obiectelor. Pentru noi, bidoanele de oxigen și noptiere au devenit obiectele lui de artă – ne-au amuzat.

Al treilea val. Resentimente și mânie

A început fără echivoc din cauza faptului că oamenii au încetat să respecte măsurile de securitate și nu au fost vaccinați. Din anumite motive, părea că a fost cel mai puternic și mai dificil: un flux foarte mare de pacienți, plus doar căldură nebună. Medicii au leșinat din cauza deshidratării.

Eram periodic furios. A fost mai ales jignitor când au venit la noi bunici, care erau infectați fie de nepoți, fie de copii – știau că sunt bolnavi, dar nu s-au izolat și rudele lor în vârstă nu erau protejate de infecție. Mai mult, au venit să-și viziteze bunicile. Iar cei din cauza vârstei și a bolilor concomitente au îndurat cu greu boala, au murit. Este uimitor: când vorbești cu rudele bunicii decedate, se dovedește că aceștia nu se consideră vinovați pentru că nu au protejat ruda în vârstă. Nici măcar nu indignează, ucide credința în umanitate.

În primăvară am început să introducem informații despre vaccinări în istoricul medical: au întrebat dacă pacientul este vaccinat sau nu, pentru a înțelege clar cine este bolnav și a urmări statisticile. De-a lungul timpului, când cei vaccinați au plecat, am început să oftăm de ușurare și de speranță: era deja clar că, de regulă, chiar dacă ajung într-un spital, evoluția bolii este moderată, rareori se îmbolnăvesc grav, iar rata mortalității este de zece ori mai mică decât în rândul celor nevaccinați.

Dar apoi a fost greu și cu ei – au ajuns în sentimente frustrate, pentru că erau siguri: din moment ce au prins deja rădăcini, înseamnă că nu se vor îmbolnăvi. După vaccinare, și-au dat jos măștile, au vorbit cu toată lumea, au plecat în vacanță – au intrat în toate problemele serioase, de parcă s-ar fi grăbit să ajungă din urmă cu ceea ce au ratat încă din perioada pre-Covid din cauza restricțiilor. Abia acum, deja de al 4-lea val, a ajuns să se înțeleagă că vaccinul nu protejează împotriva infecției cu 100%, ci protejează împotriva evoluției severe a bolii și a morții.

A fost în al treilea val – pe propriul meu val de oboseală inumană cu furie și iritare, m-am întrebat: de ce nu se vaccinează, de ce nu le pasă de ei înșiși, de cei dragi și în general, toți cei care îi înconjoară și cădem, nu suntem angajați în profesia pe care ne-am ales-o și trăim ca și cum nu ar fi propria noastră viață.

Al patrulea val. Dezamăgire și umilință

În august 2021, părea că mulți oameni s-au îmbolnăvit, mulți au fost vaccinați, se pare că nu ar trebui să existe un nou val. Ea a mai venit în septembrie. Și odată cu ea – dezamăgire și protest intern: ei bine, totul ar trebui să se termine până acum, dar continuă.

Până în octombrie, atât furia, cât și iritația dispăruseră și s-a înțeles că nu se va întâmpla un miracol – epidemia nu se va diminua, în ciuda faptului că există un vaccin și este disponibil pentru toată lumea. Bine, să ne gândim ce să facem sau să nu ne vaccinăm este alegerea și responsabilitatea civică a fiecăruia, iar asta o înțelege fiecare în felul său. Sarcina mea este să conving rudele, prietenii, să o facă și să fie protejați, să-i las pe ceilalți să aibă grijă de ei înșiși.

15 fapte despre coronavirus:

Al patrulea val este încă similar cu al doilea – în ceea ce privește modul în care acționează pacienții, cum se îmbolnăvesc. Încă îi întrebăm pe pacienții noștri de ce nu s-au vaccinat. Cel mai adesea ei răspund: „Nu am avut timp”, „Voiam, trebuia să plec mâine”. Este clar că aceasta este o înșelăciune exculpatoria. Cum să nu ai timp să te vaccinezi în aproape un an? Și știți, după părerea mea, oamenii nu se vaccinează nu pentru că sunt oponenți ideologici ai vaccinării sau pentru că cred că după vaccinare le vor crește coarne și copite. Într-o mare măsură, aceasta este țesutul nostru național: este mai ușor să nu faci nimic decât să te desprinzi de pe canapea și să ajungi, și de două ori, la clinică. Și dacă ați auzit și pe undeva că vaccinarea este proastă, atunci apare o scuză pentru înțepătură. Cred că ar fi mai bine dacă vaccinarea ar fi obligatorie.

Astăzi, în spital, locurile vacante eliberate după externare sunt ocupate imediat – 60-70 de persoane ne sunt aduse pe zi. Aceasta înseamnă că aceeași sumă trebuie scrisă. Iar între procesul de externare și internarea pacienților, îi tratăm și pe aceștia. Lucrăm în zona roșie pentru întregul schimb de lucru – puțin peste 7 ore.

Desigur, vreau să îmi dau jos costumul de protecție și să-mi pun o haină albă obișnuită. Dar m-am resemnat cu faptul că epidemia este pentru totdeauna. Sau nu m-am împăcat, ci m-am convins, pentru că e mai ușor să lucrez fără să mă gândesc că totul se va termina și mă voi întoarce la ambulatoriu pentru operație. Deși atunci când acest lucru se întâmplă cu adevărat, probabil că nu ne vom întoarce la fostul nostru sine.

Înregistrat de Irina Baglikova, Fontanka.ru